L'asymétrie invisible

« Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance ; mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a. » (Évangile selon Matthieu)

On nous a vendu l'intelligence artificielle comme un ascenseur social. Le même assistant pour l'étudiant brillant et pour celui qui rame, la même puissance pour la multinationale et pour l'atelier de trois personnes. La promesse est belle. La mécanique est fausse. L'IA ne nivelle pas, elle amplifie. Elle donne davantage à qui possédait déjà, et laisse les autres avec un outil neuf dans les mains et l'illusion d'avoir avancé.

L'effet Matthieu, à hauteur de promotion

Robert Merton avait nommé ce ressort en observant la science. Ceux qui ont déjà de la reconnaissance en accumulent, ceux qui débutent restent invisibles. Il appela cela l'effet Matthieu, d'après la parabole. L'IA en est la version industrielle. Un modèle ne fabrique pas de jugement, il le loue. Il rend à chacun le reflet, agrandi, de ce qu'il sait déjà faire.

Donnez le même outil à deux étudiants d'une même promotion. Le premier sait formuler une demande précise, flairer une réponse fausse, trancher entre trois pistes. Pour lui, l'IA est un exosquelette qui démultiplie une force déjà là. Le second ne sait pas encore ce qu'est une bonne question, ni distinguer une réponse plausible d'une réponse creuse. Pour lui, l'IA est une béquille qui marche à sa place. Elle produit un texte correct qu'il n'a pas les moyens de contester, et lui vole l'effort par lequel il aurait justement appris à juger. Même écran, mêmes crédits. À l'arrivée, l'écart ne s'est pas réduit. Il s'est creusé, et il s'est payé en intérêts.

Voilà l'asymétrie invisible. Elle ne se voit pas, parce que les deux rendent un devoir présentable. Elle se mesure plus tard, le jour où il faut décider sans filet.

La même faille, à l'échelle des sociétés

Ce qui sépare deux étudiants sépare aussi deux entreprises. Dans son rapport « AI Adoption in 2024 », le Boston Consulting Group observe que 74 % des entreprises peinent encore à créer de la valeur à l'échelle avec l'IA ; à peine plus d'une sur quatre franchit vraiment le stade de l'expérimentation. L'accès n'y est pour rien : les modèles coûtent quelques euros par mois et s'ouvrent à tous. Ce qui manque n'est pas l'outil, c'est ce qu'il suppose déjà présent, une capacité à décider, à intégrer, à trancher. Ce capital-là ne se télécharge pas. Qui l'avait le multiplie. Qui ne l'avait pas paie un abonnement et croit avoir rattrapé son retard.

Le même cabinet résume l'effort d'une transformation par une formule, le 10-20-70 : un dixième aux algorithmes, deux dixièmes aux données et à la technique, sept dixièmes au facteur humain, aux processus, aux manières de travailler. Autrement dit, l'essentiel de ce qui fait réussir l'IA ne s'achète pas avec l'IA. Les prix baisseront encore ; ce ressort, lui, survivra à la baisse des prix. Un instrument qui rend à chacun l'agrandissement de son capital cognitif produit, mécaniquement, de la divergence.

Ce que cela exige d'une école

Une école qui croit égaliser en distribuant l'accès se trompe de mission, et l'aggrave. Ouvrir une licence de logiciel à tous les étudiants en pensant avoir rétabli l'équité, c'est verser le même engrais sur deux terres et s'étonner que l'une donne dix fois l'autre. L'accès sans le jugement n'efface pas l'écart de départ, il le fait fructifier.

Notre part redistributive ne se joue pas sur l'outil. Elle se joue sur ce que l'outil présuppose et que l'école, seule, peut encore donner à ceux qui ne l'ont reçu nulle part ailleurs : savoir formuler, savoir douter d'une réponse trop lisse, savoir choisir. Ce n'est pas un supplément d'âme, c'est le cœur du métier. Là où la machine rend le contenu abondant, la valeur file vers la main qui l'oriente. Une institution qui l'ignore fabrique, sans le voir, une élite du jugement et une masse d'exécutants persuadés d'avoir été outillés.

L'égalité des accès est un leurre confortable. La vraie égalité se bâtit là où elle a toujours dû se bâtir, dans la formation de ceux qui, sans nous, resteraient sur le quai. Ne distribuons pas l'outil en croyant avoir rendu justice. Donnons à chacun de quoi le maîtriser. Sinon nous n'aurons fait qu'agrandir l'écart, avec une bonne conscience neuve.

Édito co-écrit avec Claude (Anthropic).